Французский философ-постмодернист Ролан Барт однажды обмолвился, что хотел бы «знать иностранный язык и в то же время не понимать его». Как же можно знать и вместе с тем не понимать? С другой стороны, иногда задаешься вопросом: а понимаем ли мы вполне ясно собственный язык? Например, слово «апартаменты». Казалось бы, речь идет о квартирах. Но нет, теперь это особый тип жилой недвижимости, где можно обитать, однако нельзя владеть пространством. Не отель.
Порой непонимание распространяется уже не только на слова, но и на буквы. К примеру, выходя из подземелья площади Труда на Конногвардейский бульвар, оказываешься перед странным объектом: будто бы выломан кусок какого-то интерьера, возможно, ванной комнаты, и случайно попал на улицу. Опытный глаз опознает в руинах современное искусство. И правда, его верный признак – табличка с именем автора. Перед нами буква «З» работы Юрия Штапакова. Выполнена для проекта «33 знака». Читаешь – остроумно. Букву можно опознать лишь с определенного расстояния и ракурса – она возникает в зиянии пустого пространства, между столбами, отделанными кафельной плиткой. Прочитанная «З» зазвенела перед глазами. Художник предложил нам путь к пониманию. И правда, порой, чтобы в чем-то разобраться, следует смотреть не на, а сквозь вещи.
Недавно меня позвали на радио поговорить про стрит-арт. В студию позвонил слушатель, недовольный деятельностью граффитистов – они покрывают стены исторических зданий загадочной шрифтовой вязью. Не нравилось горожанину не только то, что происходит порча фасадов, но и факт недоступности посланий. Действительно, даже если знать английский, разобрать ничего нельзя. Вероятно, сами граффитисты могут прочитать написанное, обладая нужным кодом. От нас же суть послания скрыта. Остается гадать, есть ли там что-то, кроме простой помеченности территории. У входа в Манеж огромный лозунг «Немосква не за горами». Постмодернизм в квадрате. Слишком понятно, пойдем дальше.
При желании расшифровать можно что угодно, однако разница между художником и нехудожником в том, что первый всегда дает ключ случайному зрителю, а возникшее понимание больше, чем буквальный смысл. Среди окружающей нас бартовской уже не мечты, но реальности «империи знаков», где мы порой не можем разобраться в том, что хотят нам сказать не только на иностранном, а и на нашем собственном языке, – особенно важен голос художника, дарующий понимание.
Источник: